如果过去20年的国际足坛中，里奥·梅西效力的是西班牙而非阿根廷，会呈现出怎样的景象？对于梅西而言，不为自己的祖国披挂上阵从来就不是他的选项。然而在其职业生涯的早期，当他还名不见经传时，西班牙却嗅到了一个机会，希望让他将自己的未来托付给“斗牛士军团”。随着西班牙国家队的介入，关于这位来自罗萨里奥、在巴塞罗那青训营大放异彩的长发少年的消息不胫而走，阿根廷足协顿时陷入慌乱。接下来的故事堪称传奇：一张载有梅西精彩集锦的VHS录像带、一整天疯狂拨打电话簿上所有姓“梅西”者的电话、人们反复念错这位未来巨星的名字，以及一场匆忙安排的比赛——只为确保阿根廷将他牢牢留在麾下。“——在美国地区，请在ESPN+上观看《梅西：被遗忘的录像带》。”作为一部全新纪录片的一部分，ESPN采访了促成梅西首次入选国家队的幕后人士，为我们揭开了这段传奇的序幕；而这一故事最终在2022年达到高潮，八获金球奖的梅西率领阿根廷队第三次捧起世界杯冠军奖杯。编者注：受访者的所有引述原文均为西班牙语，此处已译为中文。图片链接：https://image.zhoushanyu.com/sub/upload/image/0/20260515/6a0674c186ade.jpg西班牙的孤注一掷13岁的梅西于2000年来到巴塞罗那，很快，“拉玛西亚”青训营便意识到，他是一位足以改变时代的天才。巴萨青年队教练亚历克斯·加西亚和梅西的队友维克托·巴斯克斯都难以理解：为何阿根廷方面对他兴趣寥寥？于是，西班牙青年队主帅吉内斯·梅伦德斯向他们下达了一项任务：说服梅西为“斗牛士军团”效力。同样的问题也摆在了梅西早期经纪人之一奥拉西奥·加吉奥利面前。加西亚：“梅西是和父亲一起来到巴塞罗那的。他孤身一人，家人远在千里之外，但他决心成为一名职业球员。从第一分钟起，我们就清楚地看到，他将成为我们这支球队中最出色的球员，这一点毋庸置疑。”巴斯克斯：“他的速度与众不同，思维极为敏捷，在接球之前就能预判场上局势，始终抬头观察。他与我们那个‘87一代’中的任何球员都截然不同。”加西亚：“那一代球员，比如皮克、法布雷加斯、马尔克·巴连特和维克托·巴斯克斯，都曾入选西班牙各级国字号球队，可莱奥却迟迟未获征召。我感到十分惊讶。像莱奥这样的球员竟然没有进入任何一支国家队，这太不正常了。于是我找到当时的国家队主帅梅伦德斯，对他说：‘这里有个孩子，是个阿根廷人，可他们就是不叫他。也许他愿意为西班牙效力呢？’”梅伦德斯：“我当时执教西班牙U15和U16队，四处奔波寻找人才。梅西正是巴塞罗那那支杰出梯队的一员。皮克、巴连特、巴斯克斯、西托·里埃拉、托尼·卡尔沃、法布雷加斯……甚至连门将都有。只差莱奥了。我仿佛已经看见他身披我们的战袍，想象着我的国家队将所向披靡。”策略由他的教练和队友们共同执行：“你们得去劝劝他，拜托了。一定要说服他。”这样既不会冒犯阿根廷足协，因为已故的阿FA主席胡里奥·格隆多纳与西班牙足协主席安赫尔·玛丽亚·比利亚尔私交甚笃。图片链接：https://image.zhoushanyu.com/sub/upload/image/0/20260515/6a0674c29a81e.jpg巴斯克斯：“每次我们代表西班牙出战归来，在那些年轻人充满激情的闲聊中，我大概会问他：‘嘿，莱奥，你有没有想过跟我们一起踢球？’”加西亚：“我说过：‘要不你就为西班牙效力吧，免得大家都走了，你一个人在这儿多孤单？’”梅伦德斯：“我提醒他们：‘告诉他，只要在21岁之前，他随时可以反悔。只要先代表我们青年队出场，日后仍能为祖国出战。’”加吉奥利：“我接到了许多电话：‘奥拉西奥，你觉得他能为西班牙国家队效力吗？’我总是回答：‘得跟他本人谈谈，当然还有他的家人。他完全有能力，但一切要他自己决定。’可莱奥的态度始终很明确：他只想为阿根廷和巴塞罗那效力。”梅西的混剪专辑2002年末，阿根廷国家队主帅马塞洛·比尔萨及其助教克劳迪奥·维瓦斯正在巴塞罗那考察几位主力球员。加吉奥利抓住这个机会，设法让梅西进入他们的视野，并请来了巴萨电视台记者豪梅·马尔塞特帮忙。马尔塞特：“有一天，加吉奥利对我说：‘豪梅，帮个忙吧。阿根廷青年队还不知道莱奥的事。我们得给他们寄段视频，好让他们把他招进来——毕竟现在西班牙国家队也在盯着他，可他是阿根廷人啊。’我挑了几粒进球和一些团队配合，又找人把素材转录成了VHS录像带。”加吉奥利：“这是他爸爸豪尔赫的主意。他对我说：‘奥拉西奥，阿根廷国家队要来巴塞罗那了，你能弄点莱奥的影像资料给他们吗？’当时梅西在阿根廷还默默无闻。我拿着巴萨提供的比赛片段，去了他们下榻的索菲娅公主酒店，找到了维瓦斯——比尔萨的助手。”播放时长3分00秒：一张VHS录像带如何让阿根廷认识了里奥·梅西内容小标题：“为了说服阿根廷教练组认识到里奥·梅西的天赋，一段记录他在巴塞罗那青训时期高光时刻的VHS录像带应运而生。敬请在ESPN+上收看《梅西：被遗忘的录像带》。”维瓦斯：“马塞洛续签了与阿根廷的合同，我们正环游欧洲，向球员们解释我们在韩日世界杯后续约的原因。就在巴塞罗那停留期间，一位阿根廷人找到了我。”加吉奥利：“我对他说：‘我想跟你聊聊一个在巴萨的小家伙，我敢肯定你会喜欢他的。’随后维瓦斯就下楼来了。”维瓦斯：“他开始谈起梅西，并递给我一段影像资料——原来西班牙方面正试图把他挖到自己阵中。录像里尽是灵巧的盘带，一次次变向过人，他身穿巴萨球衣，长发飘飘；身材瘦小却极具爆发力，意志坚定。”我向马塞洛介绍了他，对方问道：“他踢得怎么样？”我答：“他不只是踢得好，简直不可思议！”马塞洛说：“让我看看，播一段吧。”边看边补充道：“不过得用正常速度，这样才看不清细节。”我解释：“马塞洛，这就是正常速度，我只是按了播放键而已。”他感叹：“这孩子真是太厉害了！”梅西与世界杯擦肩而过等到那段录像辗转送到阿根廷青年队主帅雨果·托卡利手中时，2003年U17世界杯已近在眼前。然而托卡利最终决定不将梅西招入芬兰的参赛名单——这一抉择，正如《民族报》记者安德烈斯·埃利切切所忆，也成为推动梅西完成首次国家队征召的最后一根稻草。埃利切切：“那段录像花了两个月才抵达阿根廷，因为维瓦斯和比尔萨当时正随国家队参加一系列热身赛。等他们回来，维瓦斯直接从机场赶到训练场，见到了托卡利。”托卡利：“距离奔赴芬兰参加世青赛只剩15天了，维瓦斯递给我一卷VHS录像带。他说：‘你看，这是个来自罗萨里奥的孩子，在西班牙踢球，你喜欢就留下他，不喜欢也没关系。’我放了一遍，里面只有五段镜头。他在为巴塞罗那效力，对手是谁我已经记不清了。我又看了好几遍，那五六段动作真是让人过瘾。他的速度太快了，跑起来就像只松鼠。”维瓦斯：“我唯一的要求就是：‘作为阿根廷人，也是足球迷，千万别让他跑了。’”托卡利：“我没带他去芬兰，是因为出发在即。这支队伍刚刚参加了南美锦标赛，为世青赛已辛苦备战许久。我不想为了凑数，把一个坚持训练近两年的球员排除在外。”梅伦德斯：“2003年，我们确实去了芬兰参加世青赛，还在半决赛中与阿根廷相遇。”托卡利：“我们一度2:0领先，可卢卡斯·比格利亚受伤，最终以2:3告负。最后两粒进球都是由西班牙队的法布雷加斯打进的。”维瓦斯：“这让我格外在意——因为在那届赛事上，法布雷加斯，也就是梅西的队友，才是绝对的明星，两人同处一个年龄段。我觉得梅西本该为球队贡献更多。”播放时长1分40秒：年轻梅西的梦想：“能赢一次世界杯简直太棒了”内容小标题：“在2004年的一次采访中，15岁的里奥·梅西畅谈了为阿根廷赢得世界杯的雄心壮志。敬请在ESPN+上收看《梅西：被遗忘的录像带》。”埃利切切：“比赛结束后照例有晚宴，双方足协高层也聚在一起。不知怎么的，话题就扯到了梅西身上。”托卡利：“饭吃完了，西班牙队坐在我们旁边。他们的主教练走了出来——我们认得他——开口就说：‘托卡利，要是你早点带上那个巴塞罗那来的小伙子，你们早就夺冠了。’这话像刀子一样扎进我心里，你知道那种感觉吧？于是我当场表态：‘别再跟我说什么梅西了！’那位主厨的回答是：‘既然知道他，你怎么能不把他带来呢？’”埃利切切：“这也太离谱了，要知道，这可不是普通的职业教练。现在连西班牙的主厨都在指责托卡利：‘你在失职啊！’”托卡利：“那天晚上我一夜未眠，满脑子想着第二天如何紧急约见格隆多纳，商量怎样尽快让梅西穿上阿根廷国家队的战袍。他叮嘱我：‘别急，等你回来，组织一场有国际裁判执法的比赛，让他在比赛报告上签字，稳住，别慌。’”为梅西而战回到布宜诺斯艾利斯，托卡利立即行动起来，誓要将梅西从西班牙手中抢回。阿根廷国家队经理奥马尔·索托负责联络梅西的家人。与此同时，一场友谊赛也被匆匆安排，甚至出现了颇为奇特的一幕：由于急需一位FIFA认证的裁判，一位名叫加布里埃尔·布拉泽纳斯的阿根廷人临危受命，执掌了这场阿根廷国家队之间的较量。索托：“世青赛结束了，一天早晨托卡利突然对我说：‘我要把那个巴塞罗那的球员招进来。’我以前听说过梅西，可后来渐渐淡忘了。其实我还一度以为他叫莱昂纳多，因为大家都喊他莱奥。”埃利切切：“直到他在巴萨一线队亮相，并在那场对阵波尔图的友谊赛中登场，我们才真正知道他是谁。于是2004年，阿FA办公室开始到处打听梅西。可根本联系不上他。他们没有梅西家在巴塞罗那的电话号码，只好先从罗萨里奥查起。”索托：“没人知道他是谁。我该怎么办？我跑到蒙特格兰德找了个公用电话亭，翻出了罗萨里奥的黄页，找到字母M那一栏，开始一家一家地拨……直到找到那位奶奶，她给了我梅西叔叔的号码，我又通过叔叔拿到了他父亲的联系方式。我给西班牙打了电话，说明：‘我是阿根廷国家队派来的使者，想和莱昂纳多·梅西谈谈。’结果豪尔赫说：‘不，他不叫莱昂纳多。’”埃利切切：“第一次电话响起，豪尔赫接起时的第一反应竟然是：‘终于有人想起我儿子了……’”索托：“‘终于有人记得我儿子了……他想为阿根廷效力。’就这样，我们建立了联系。我把申请发到巴塞罗那，他们就把人送了过来。”埃利切切：“在里奥·安德烈斯·梅西·库奇蒂尼首次入选阿根廷国家队之际，阿FA居然把他的名字写错了——传真上印成了‘LEONEL MECCI’。”托卡利：“2004年6月，我们为莱奥安排了两场比赛——对阵巴拉圭，以及随后的乌拉圭。这些都是专门为他准备的。格隆多纳一直强调要与国际球队交手，比赛必须符合FIFA标准。我们就是为了他才这么做的。”埃利切切：“阿根廷之所以需要梅西参加一场正式比赛，是因为当时的FIFA规则规定：凡参加过一场官方赛事的球员，都将永久归属该协会。而这必须在FIFA发给各足协、用于正式比赛的表格上登记备案。”布拉泽纳斯：“周一那天，我接到阿FA裁判办公室的电话：‘你得去阿根廷人青年队球场执法一场阿根廷对阵巴拉圭的比赛，而且要用FIFA的表格。’‘可我什么都没有啊。’‘赶紧找找吧，我们需要FIFA的表格。’这事儿挺奇怪的——平时阿根廷队比赛，裁判都是外来的。‘还要注意，有个小家伙也要上场，下半场替补登场。’”播放时长3分42秒：阿根廷如何专为年轻的里奥·梅西安排了一场整场比赛内容小标题：“阿根廷特意安排了一场对阵巴拉圭的友谊赛，只为让他完成首秀，并锁定其未来的国家队生涯。敬请在ESPN+上收看《梅西：被遗忘的录像带》。”埃利切切：“这场比赛的双方分别是阿根廷U20队和巴拉圭U23队。一切都是为了他。因此比赛全程直播，必须使用FIFA表格，前一天就得确定裁判人选。他的出现，成了当晚的定海神针。比赛选在迭戈·马拉多纳当年上演处子秀的同一座球场，日期更是别具深意——6月29日，正值阿根廷在墨西哥夺得世界杯冠军的纪念日。整整18年后，这场对决才姗姗来迟。”布拉泽纳斯：“我压根没想过要问：‘这一切背后到底是谁？’直到下半场那个小家伙登场。”阿尔梅拉雷斯：“我们知道他是前腰。在对阵巴拉圭的比赛中，他就是在那个位置上场的，这才充分展现了他的实力。”布拉泽纳斯：“他哒哒哒地一路过人，从我身边掠过。”阿尔梅拉雷斯：“他本来打算绕过门将射门，我刚要拦住他，觉得那球就要进了——全场都惊呆了。”托卡利：“这时我们才开始注意到：‘这孩子不一样啊。’”萨巴莱塔：“当他连续过掉所有人并破门得分时，我们才真切地感受到，他让一切都变得如此轻松。我想，那也是大家第一次意识到，我们面对的或许是一种现象级的存在。”埃利切切：“正是在那之后，他才逐渐为人所知，被视为一个真正开启时代的人物。”托卡利：“对我来说，这是一种释然，一种如释重负的感觉。毕竟失去一名球员，尤其是像梅西这样的天才，就意味着我足球生涯中最美好的篇章戛然结束。”图片链接：https://image.zhoushanyu.com/sub/upload/image/0/20260515/6a0674c421689.jpg假如会怎样？在另一条时间线上，梅西本可能成为2008至2012年间连夺欧洲杯和世界杯的西班牙队的一员。或许有了他，他们还能赢得更多荣誉？可那样的话，我们也将失去体育史上最伟大的传奇之一——直到四年前，他才终于随阿根廷捧起大力神杯。阿尔梅拉雷斯：“那场对阵巴拉圭的比赛，标志着此后的一切。如果他为西班牙效力，又会怎样呢？它改写了阿根廷足球的历史，因为我们所有人都为他身披国家队战袍而欣喜若狂。那是‘之前’与‘之后’的分水岭，最终我们成为了世界冠军。”维瓦斯：“事后看来，一切都很清晰，但我依然相信，命运终究会让阿根廷与梅西走到一起。”加西亚：“如果他为西班牙效力呢？这才是价值连城的问题。”巴斯克斯：“在青年队层面，我们本该包揽所有冠军。到了成年队，有了哈维·埃尔南德斯和安德烈斯·伊涅斯塔，如今我们恐怕早已斩获更多欧洲杯和世界杯了吧，这是肯定的。”梅伦德斯：“我们当初并没有看错。小时候我们就看出他与众不同，注定会成为一颗耀眼的明星。”如果他能代表我们的青年队出战，那将是世上最幸福的事。可即便如此，看到他在卡塔尔捧起世界杯，那份喜悦仍然无比强烈——尽管心里也不免泛起一丝念头：要是他早为我们效力，我们或许还能赢得更多世界杯呢。归根结底，我们还是放弃了——毕竟在他首次为阿根廷出战之时，我们便已明白，这几乎毫无胜算；尤其是2005年赴荷兰参加U20世界杯，我们在四分之一决赛中遭遇阿根廷，以1:3告负，其中第三个进球正是由莱奥·梅西打进。托卡利：“而这一切，都始于一卷VHS录像带。”

免责声明：本文为作者上传并发布，仅代表作者个人观点，不代表平台的观点与立场。平台仅提供信息发布功能，如有侵权或违规请及时联系我们，我们将立刻予以删除。